Pecados de pueblo pequeño

Aug 22, 2023

Por Ken Jaworowski

La primera novela de Ken Jaworowski, Small Town Sins, fue publicada por Henry Holt & Co. el 1 de agosto. El thriller está ambientado en la ficticia Locksburg, Pensilvania, una antigua ciudad de carbón y acero cuyos mejores días ya pasaron. Allí, tres almas inquietas ven sus vidas trastornadas: Nathan, un bombero voluntario que descubre un alijo secreto de dinero en un edificio en llamas y se lo lleva; Callie, una enfermera a cuyo tierno paciente tal vez no le quede mucho tiempo de vida, a pesar de las ardientes creencias fundamentalistas de los padres de la niña; y Andy, un adicto a la heroína en recuperación que emprende una misión de pesadilla para cazar y detener a un depredador en serie.

Ken es editor de The New York Times y creció en Filadelfia. Fue a la universidad en la pequeña y rural Shippensburg, Pensilvania, uno de los lugares que ayudó a inspirar la ambientación de “Small Town Sins”.

En estas, las primeras páginas de la novela, un personaje llamado Nathan recuerda haber crecido en Locksburg.

Puedo rastrear gran parte de mi vida hasta una noche de verano cuando tenía diecisiete años. Todo comienza desde entonces y enlaza los años siguientes, como una de esas páginas de conectar los puntos con las que jugabas cuando eras niño: empieza aquí, dibuja una línea hasta allí, luego otra, y luego otra vez. Tarde o temprano surge una imagen.

Recientemente había terminado mi tercer año de secundaria y estaba dando vueltas a algunas ideas sobre cómo salir de Locksburg, un remanso del centro de Pensilvania del que había querido huir desde que tuve la edad suficiente para escribir mal su nombre. La universidad era una posibilidad. Los marines, uno más barato. Cualquiera de los dos funcionaría, siempre y cuando me alejara.

Tenía una buena relación con mis compañeros de clase, pero no había verdaderos amigos entre ellos. Eso no es por mal comportamiento de mi parte. Lo contrario era cierto: yo era el único hijo de una madre discapacitada y de voz dulce y un padre diácono que juntos cuidaban de una iglesia en dificultades que era demasiado pobre para mantener a un sacerdote de tiempo completo. Cuando no estaba haciendo las tareas escolares o las tareas del hogar, estaba en San Estanislao, quitando cera derretida de los candelabros o cementando las grietas que los crudos inviernos dejaban en las paredes de piedra del exterior.

Un sábado por la noche caminaba a casa desde la iglesia, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, cuando doblé una esquina. LeeLee Roland bajaba saltando las escaleras de su casa, a diez metros de distancia. Ella era una futura estudiante de segundo año que se destacaba entre las demás chicas de la escuela. Incluso a los quince años, ella era descaradamente coqueta con casi todos los chicos menos conmigo. La observaba de reojo, fascinado pero cauteloso, mientras saltaba por los pasillos de la escuela secundaria.

"¡Oye, Nate!" llamó, empleando un apodo que yo no usé. Levanté la barbilla y oculté mi sorpresa. Nunca habíamos hablado antes y me sorprendió un poco que ella supiera quién era yo.

“¿También vas a ir a la fiesta?” ella preguntó.

"No", dije, como si supiera qué fiesta era esa.

"Sí es usted. Te estoy secuestrando”.

Enganchó una mano alrededor de mi brazo y el aliento abandonó mis pulmones. Sentir que una chica me tocaba, incluso con un simple movimiento amistoso, casi me congela. Ese toque, combinado con la cálida brisa de junio, fue instantáneamente embriagador, como si me hubiera tragado una botella entera de vino de altar.

"¿Dónde está?" Dije, bajando la voz con la esperanza de sonar algo genial.

"La casa de Tracy", dijo LeeLee. "Calle del Sauce".

Asentí varias veces mientras lo reconstruía: Tracy Carson vivía allí, otra chica con la que nunca había hablado. LeeLee y yo caminamos dos cuadras y luego giramos hacia Willow.

"Soy . . . No estoy realmente segura de que me hayan invitado”, dije, completamente segura de que no lo estaba.

“A ella no le importa. De todos modos, es demasiado tarde”, dijo LeeLee, y se giró para subir las escaleras de una casa. Ella soltó mi brazo. Sentí un verdadero alivio y una profunda decepción.

LeeLee llamó con cortesía y luego empujó la puerta para abrirla. En el interior, unas quince personas estaban reunidas alrededor de la mesa del comedor, jugando a una especie de juego de beber. Todos eran rostros familiares. En un pueblo de unos cinco mil habitantes, uno veía a todos en un momento u otro.

"Miren a quién encontré", le dijo LeeLee al grupo. Parecían indiferentes. Por eso estaba agradecido. Cualquier cosa que no fuera el desdén era suficiente para hacerme medio feliz. Como cualquier chico de diecisiete años, estaba perpetuamente confundido y ocasionalmente ansioso, mientras actuaba con toda la confianza que podía.

Cuarenta y cinco minutos después, el número de personas casi se había triplicado y la radio, que emitía rock clásico a todo volumen, había subido el doble de volumen. Me había sentado contra una pared, sosteniendo una lata de Keystone Light tibia y viendo los juegos a los que nadie me pedía que me uniera. Después de terminar mi cerveza, actué como si la lata estuviera llena, llevándola a mis labios una y otra vez. LeeLee fue a la cocina y me trajo la cerveza cuando llegamos. Desde entonces había desaparecido arriba con un grupo de otras chicas.

Me debatí sobre irme. Nadie se daría cuenta.

Miré la puerta.

Por supuesto, cualquier momento hasta entonces había sido crucial. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera quedado en la iglesia unos minutos más y nunca hubiera visto a LeeLee? ¿O qué hubiera pasado si hubiera tomado otro camino a casa? Pero cuando miro hacia atrás, ese momento parece el más decisivo, el último instante real en el que algo podría haber cambiado. Si hubiera cruzado esa puerta en ese momento, ¿cuántas vidas habrían sido diferentes?

Ken es editor del New York Times. Se graduó de la Universidad de Shippensburg y de la Universidad de Pensilvania. Creció en Filadelfia, donde fue boxeador aficionado, y ha producido obras de teatro en Nueva York y Europa. Vive en Nueva Jersey con su familia. Small Town Sins es su primera novela.