Opinión: Servicio listo: cómo hacer ping

Feb 04, 2024

Ilustración: El globo y el correo. Foto fuente: Getty Images

Daniel Sanger es periodista y escritor afincado en Montreal. Su libro más reciente es Salvar la ciudad: el desafío de transformar una metrópolis moderna.

Mantengo una lista de cosas que colectivamente se subestiman y cuyas virtudes realmente no se pueden debatir.

Cuando se trata de la naturaleza, estos incluyen el canto de los pájaros, los extraños ciclos de vida de las efímeras y los gusanos de crin, la forma en que una nevada vespertina ralentiza y calma el mundo, los efectos saludables de una zambullida en agua fría.

Cuando se trata de ciudades, una buena bicicleta, aceras anchas y árboles, muchos árboles, de todas las especies diferentes.

En cuanto a deportes y juegos, destaca el esquí de fondo. Patinar sobre hielo natural en lagos y ríos. Crokinol. Pero hay uno que destaca por encima de todos los demás: el ping-pong (o tenis de mesa, si es necesario). Pero si bien su condición de deporte o juego puede ser objeto de acalorados debates, así como el apodo elegido, su destreza para unir a las personas no se puede debatir. Es democrático en un sentido muy puro y, en una época de creciente división social, ¿qué podría ser más bienvenido?

Como actividad física, el ping-pong tiene pocos iguales.

Los estudios han demostrado que es uno de los mejores deportes para el cerebro, y no simplemente porque las posibilidades de sufrir una lesión en la cabeza por una pelota de plástico de 2,7 gramos sean esencialmente nulas. Más bien, dado que jugar al ping-pong requiere todo tipo de tomas de decisiones rápidas y procesamiento de diferentes tipos de información, estimula partes muy dispares del cerebro y aumenta el flujo sanguíneo en su conjunto. De esta manera, ayuda a desarrollar nuevas vías neuronales que pueden ralentizar, posiblemente revertir, la demencia y definitivamente ayudar a aliviar la depresión. Si se juega intensamente, también puede hacerte sudar y preguntarte, al día siguiente, por qué estás tan dolorido. Se le ha llamado “ajedrez con esteroides”.

Otra razón para amar el juego: ofrece la mayor igualdad de oportunidades que existe en un deporte. La edad, el sexo y la condición física prácticamente no tienen consideración. Como escribió un entusiasta, en el ping-pong “los enanos derriban a los gigantes, los gorditos aplastan a los culturistas y los ancianos arrugados azotan regularmente a los mequetrefes”. Marty Reisman, quizás el más legendario de los jugadores estadounidenses, estaba ganando medallas en campeonatos estadounidenses en su segunda década, así como en la séptima (esta última no en una categoría de veteranos).

El deporte también tolera las intoxicaciones moderadas. Una cerveza o un cóctel o dos no arruinarán tu juego de manera perceptible, mientras que una o dos caladas de un porro pueden tener un efecto verdaderamente feliz. Sigo manteniendo que la mejor noche de ping-pong que he jugado fue después de probar un extraño artilugio para vapear aceite de hachís que el vecino de mi compañero habitual de ping-pong le había presionado.

Ping-pong en Grossinger's Resort, Liberty, Nueva York, 1977. Universal History Archive/Getty Images

Finalmente, si hay un deporte distinto, por ejemplo, de correr descalzo o nadar desnudos con barreras de entrada más bajas, no lo sé. Si no puede encontrar un bate en su sótano o ático, puede comprar uno perfectamente adecuado por unos 20 dólares, y un juego de cuatro con red y pelotas por menos de 50 dólares. Y el juego (¿o es un deporte?) se puede jugar en cualquier mesa de tamaño razonable. De hecho, cuando se ideó por primera vez, no existía una mesa de ping-pong: estaba destinada a jugarse en la mesa de la cena. (Consejo profesional: cuanto más pequeña sea la mesa, más baja debe ser la red). En caso de necesidad, ni siquiera necesitas una mesa. Chuang Chia-Fu, uno de los primeros grandes jugadores de China, perfeccionó sus habilidades en la puerta de entrada de la casa de su familia, que quitaba las bisagras todas las mañanas y las reemplazaba al final del día.

Así que el ping-pong puede ayudarnos a todos, incluso a los más pobres, a vivir una vida más sana y feliz. ¿Qué es lo que no me gusta de eso? Y tal vez, como sugiere una experiencia reciente en mi vecindario en Montreal, incluso pueda funcionar como un lubricante social y contribuir en gran medida a construir puentes y crear conexiones en este país nuestro cada vez más diverso.

Una nota sobre el nombre: Quienes se toman el juego muy en serio (y probablemente se opondrían a que se le llame juego en lugar de deporte), a menudo reaccionan con aire fatigado y/o irritado cuando se le llama ping-pong. “Quieres decir tenis de mesa”, me dijo una vez un entrenador frustrado. Sin embargo, como nombre, el ping-pong es anterior al tenis de mesa para la... uh, actividad. Al igual que whiff-whaff, whim-wham, gossima y varias otras denominaciones.

Sólo porque el fabricante londinense de juguetes J. Jaques & Son había registrado el nombre “ping-pong” se llamó así a la Federación Internacional de Tenis de Mesa cuando se creó en 1926. De lo contrario, la ITTF habría sido la IPPF.

Menos digno, quizás un poco desclasado, pero como nombre prefiero la simplicidad aliterativa, onomatopéyica y de dos sílabas del ping-pong. (Me gusta aún más el término que usan mis primos: gnip-gnop. Pero no comenzaremos con eso todavía.)

Ping-pong familiar en la década de 1950. Tom Kelley Archive/Getty Images

Como gran parte de los suburbios de América del Norte de la posguerra, crecí jugando ping-pong contra hermanos y amigos en el sótano de la casa familiar cuando no teníamos nada más que hacer y no había nada que ver en el televisor Zenith en blanco y negro. . Era un pasatiempo, un pasatiempo. Los verdaderos deportes eran el hockey y el fútbol o fabricar bombas de humo con salitre y azúcar. Luego, por supuesto, llegaron las chicas, la marihuana, la cerveza y la música y el ping-pong desapareció por completo de mi vida.

La ubicuidad descentralizada del ping-pong en los sótanos suburbanos fue, según algunos, una de las razones principales por las que existe poca tradición seria de tenis de mesa en América del Norte. No porque los techos bajos impidan una de las secuencias más encantadoras del juego: el globo defensivo que sigue a un smash aplastante y luego conduce a otro smash aplastante seguido de otro globo defensivo y así sucesivamente. Más bien porque la gente jugaba sola, aislada, contra una competencia limitada y tendía a dar por sentado el juego. Si querían jugar, no estaban obligados a unirse a un club donde pudiera haber un entrenador o un oponente hábil que les enseñara un par de cosas. Simplemente convencieron a un padre/hijo/cónyuge/amigo para que viniera a jugar abajo.

No estoy seguro de qué pasó con esa mesa verde de madera prensada con las esquinas caídas y la red rota en el sótano de mis padres. Probablemente una venta de garaje. No recuerdo haber jugado ping-pong durante mi adolescencia o mis 20 años. Nunca viví en una residencia universitaria ni me uní a una fraternidad.

Sin embargo, recuerdo haberme sorprendido mucho, casi incapaz de comprender, cuando un viejo amigo de mi padre que se alojaba con nosotros me llevó aparte y me preguntó muy seriamente si sabía dónde podía encontrar una mesa y un juego. En ese momento, estábamos viviendo en Inglaterra y el hombre era un ex luchador por la libertad africano, que estaba en Londres para ayudar a negociar el fin de Rhodesia y el nacimiento de Zimbabwe. Había pasado mucho tiempo en prisión y jugaba mucho al ping-pong. Fue una revelación que cualquiera pudiera necesitar jugar al ping-pong, o al menos anhelar jugar.

Ese ping-pong llegó a aldeas empobrecidas en la China de la guerra civil, una prisión en el sur de África en la década de 1960, y se convirtió en un juego tan internacional como lo es el fútbol gracias en gran parte a Ivor Montagu, un aristócrata inglés y bicho raro de primer orden. , un hombre que podría haber salido de una novela de PG Wodehouse o de un poema de Hilaire Belloc, de no ser por sus simpatías estalinistas y su trabajo de espionaje para la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial.

El juego parece haberse originado en la década de 1880 como un entretenimiento posprandial en algunas de las mesas más elegantes de Inglaterra, incluida la de Lord y Lady Swaythling, los abuelos de Ivor. El tenis sobre césped ya era una moda, por lo que no es difícil imaginar a los entusiastas del juego recreando la diversión de la tarde tallando un corcho de champán en una esfera y usando libros o cajas de cigarros para golpearlo de un lado a otro sobre la mesa. (Una vez, por supuesto, el ayudante hubo retirado la mesa.)

El juego tuvo éxito, pero sólo modestamente. Incluso si los bates dedicados se fabricaran con caras de pergamino o pergamino, como en un tambor, el problema eran las bolas. Ya fueran de corcho o de caucho, cubiertos de tela o no, pesaban demasiado.

Ilustración del libro instructivo Tenis de mesa y cómo jugarlo, con reglas, 1902Ilustración de PUBLIC DOMAIN

Luego, en 1901, un británico amante del juego se encontró con una pelota hueca y ligera hecha de celuloide (uno de los primeros plásticos) durante un viaje a los Estados Unidos. Se dio cuenta de que sería ideal para el juego.

El juego despegó en todo el mundo, incluido Canadá. La metáfora habitual en los registros escritos era la de una enfermedad infecciosa. “El ping-pong se está propagando en Canadá generalmente con la rapidez de la viruela en una aldea... no vacunada”, informó el Victoria Times-Colonist en febrero de 1902.

Chicago sufrió una grave escasez de balones ese invierno a pesar de haber recibido un envío de 15.000 unos meses antes. Un titular en broma en un periódico decía: “¿Tienes una pelota de ping-pong? Si es así, puedes cambiarlo por joyas preciosas”. Unas semanas más tarde, otro periódico informó de un robo en la elegante Lake Shore Drive. Se robaron seis pelotas de ping-pong, pero “los diamantes quedaron intactos”.

Se instalaron mesas en todas partes, incluidos los edificios del Parlamento en Ottawa y la Corte Suprema y el Senado en Washington. Se escribieron musicales sobre ping-pong. Cócteles preparados. Cigarrillos de ping-pong. Fiestas de ping-pong. Tartas de ping-pong. Pijama de ping-pong. Se utilizó para vender todo. Un asesino condenado en Brandon, Man., pidió pasar su última tarde antes de ser ahorcado jugando. Murió serenamente, según se informó.

Entonces, la burbuja estalló. O, más apropiadamente, la manía se quemó como una pelota de ping-pong de celuloide a la que le han prendido fuego. “Su repentina caída es una de las peculiaridades del mundo del deporte”, escribió The New York Times antes de que terminara un año. "Las mesas están inactivas... Fue una de las locuras más breves de la historia".

Todo esto ocurrió antes de que naciera Montagu. Sus padres nunca se deshicieron de sus mesas (tenían una casa grande en Kensington y más de una finca en el campo) y, como el tercero y el menos atlético de tres hermanos, Montagu descubrió que el ping-pong era el único deporte en el que podía competir.

Antes de cumplir 20 años, había codificado las reglas (al parecer nadie había pensado en hacerlo antes) y se convirtió en presidente de la Asociación Británica de Ping-Pong. Para entonces, había estado en Cambridge durante tres años (habiendo sido aceptado a los 15) y un ferviente socialista durante siete, lo que, aunque embarazoso para su familia de nuevos ricos banqueros, lo llevó a hacerse amigo de HG Wells y George Bernard Shaw, entre otros. otros.

Montagu nunca dejó que sus estudios se interpusieran en el camino del ping-pong y estaba feliz de usar su fortuna familiar y sus conexiones para promoverlo, ya fuera haciendo mesas para el club que fundó en Cambridge o, a los 22 años, organizando el primer campeonato mundial. y la creación de la ITTF, que presidió durante más de 40 años.

Montagu unió de inmediato su fe socialista y su pasión por el ping-pong. Decidió que era el deporte perfecto para el proletariado y el campesino, practicable prácticamente en cualquier lugar, por cualquier persona y con un costo mínimo. “Vi en el tenis de mesa un deporte especialmente adecuado para las personas con salarios más bajos”, escribiría. Un beneficio adicional: su presidencia de la ITTF brindó una excelente cobertura para librar la buena batalla por el socialismo, así como el ping-pong, en todo el mundo.

Impulsado por el ardiente internacionalismo de Montagu, el deporte llegó a algunos de los pocos lugares a los que no había llegado durante la locura de principios de siglo. Como China, donde fue favorito de Mao Zedong y Zhou Enlai tanto durante la Gran Marcha como, más tarde, cuando se refugió en la provincia de Shanxi.

Después de que los comunistas finalmente tomaron el poder en China en 1949, el ping-pong tuvo un papel privilegiado cuando llegó el momento de decidirse por un deporte nacional. Se arrojaron millones de yuanes y cuando un jugador chino ganó el campeonato mundial en 1959, Mao lo anunció como “un arma nuclear espiritual”. Desde entonces, los jugadores chinos han dominado el deporte de forma casi asfixiante.

Mao Zedong jugando al ping-pong durante la Gran Marcha de 1935. Universal History Archive/Getty Images

Algunos deportes están hechos para ser vistos y sus fanáticos rara vez los practican: el fútbol americano, por ejemplo, o las carreras de autos, si hay que considerarlos un deporte. Algunos están en la zona Ricitos de Oro: buenos para ver y divertidos para jugar, como tenis, hockey y baloncesto. Otros están hechos para ser participativos y no se prestan a ser espectadores. Esquí de fondo y, sí, ping-pong. El ping-pong simplemente no se traduce en la pantalla chica. La pelota es demasiado pequeña y se mueve demasiado rápido. Los mítines suelen ser demasiado cortos.

Y dado que nuestra sociedad de consumo siempre nos ha conducido hacia los deportes para espectadores, para vender mejor los F-150 y demás, los deportes de ParticipAction reciben poca atención.

Algunos datos sobre el juego y su velocidad. Un birdie de bádminton puede viajar a una velocidad de hasta 320 kilómetros por hora cuando sale de la raqueta, pero pierde velocidad muy rápidamente. Un saque de tenis puede alcanzar los 250 km/h y mantener su velocidad durante mucho más tiempo, pero los jugadores están separados por al menos 25 metros. Una pelota de ping-pong rara vez supera los 100 km/h, pero los jugadores suelen estar a sólo tres o cinco metros de distancia entre sí. Esto significa que la tasa de golpes por segundo en el ping-pong es más alta que en cualquier otro deporte de raqueta y explica en gran medida todo ese flujo sanguíneo al cerebro y la estimulación cerebral.

Se han hecho esfuerzos para ralentizar y acelerar el juego para hacerlo más atractivo para los espectadores. El diámetro de la pelota se amplió de 38 milímetros a 40 mm, lo que disminuyó marginalmente la velocidad de la pelota y al mismo tiempo aumentó ligeramente la duración promedio del peloteo. Ahora los partidos son 11, no 21, y si se prolongan más de 10 minutos entra en vigor un incomprensible “sistema de aceleración”. Pero incluso si la pandemia parece haber sido buena para las ventas de mesas, nadie afirmará que esto ha llevado a un renacimiento del ping-pong. El auge del pickleball hace que algunos promotores del ping-pong se pongan verdes de envidia.

Soldados del ejército jugando ping-pong en el cuartel de Fort Brag en Fayetteville, Carolina del Norte, en 1942. Michael Ochs Archives/Getty Images

Pero a quién le importa si el ping-pong atrae multitudes a los partidos o miles de conversos; después de todo, es un juego para jugar y disfrutar.

Comencé a apreciar esto nuevamente un poco tarde en la vida (alrededor de los 40 años) en la cabaña. Allí haces las cosas diferente. Saque agua del lago en cubos. Aserrar y cortar leña. Usa la leña para calentar la estufa en la que cocinas gachas. En realidad come papilla. Y por la noche lee, o juega al euchre si sois cuatro y alguien recuerda las reglas.

O, mejor aún, si tus primos están despiertos, remas hasta su casa para tomar un gnip-gnop. No tienen una mesa de ping-pong propiamente dicha, pero sí tienen una imitación razonable: una mesa de comedor de 8,5 pies de largo, en lugar de los nueve metros reglamentarios, y 3,5 pies de ancho, en lugar de cinco, con mucho espacio. a su alrededor e incluso la posibilidad de formar arcos altos si logras evitar las vigas de amarre de la cabaña de madera.

En esa mesa se han jugado muchos partidos épicos y torneos multigeneracionales, generalmente organizados por mi primo John, quien se fue a trabajar a Rumania para una compañía de telecomunicaciones canadiense en 1998 y se quedó allí, excepto para la peregrinación anual de agosto de regreso a Georgian Bay.

En Rumania, todo lo relacionado con el tenis se toma en serio, incluido el tenis jugado en mesas, y en 2010 John me contó una historia sobre cómo un parque de Bucarest, que antes era incompleto, había sido transformado por personas que se reunieron y golpearon una pelota de ping-pong sobre una mesa que había Apareció de un día para otro.

En ese momento, yo trabajaba para la ciudad de Montreal y estábamos renovando un parque desgastado que tenía una cancha de tejo y un arenero de herradura que, al parecer, no se había utilizado desde principios de los años 80. John sugirió instalar una o dos mesas de ping-pong.

Le transmití la sugerencia, al alcalde le gustó la idea, las mesas fueron un éxito. Desde entonces se han instalado decenas de otros en parques y plazas de Montreal, así como en otros pueblos y ciudades de todo el país. Incluso si el viento es incluso peor que los techos bajos para obstaculizar el estilo de juego, cuando hace buen tiempo suele haber un grupo de gente a su alrededor, jugando, esperando para jugar, mirando.

Nunca jugué mucho en las mesas al aire libre, pero comencé a jugar hace aproximadamente una década. Un amigo ingeniero que también trabajaba para la ciudad se casó, compró una casa con sótano y luego una mesa de ping-pong para poner dentro. Empezamos a jugar regularmente por la noche, normalmente con la desventaja (o ayudada) de la cerveza, el whisky o el THC.

También logré distraer a mi hijo, Antoine, del hockey organizado durante uno o dos años inscribiéndolo en tenis de mesa serio; su entrenador era el que no podía tolerar que el deporte se llamara ping-pong. Vali también era de Rumania y era un hombre dulce aunque muy serio, teñido de cierta melancolía. ¿Fue un matrimonio roto, me pregunté, o tal vez la tristeza de vivir en una tierra fría y distante, una que no tomaba en serio su deporte? Nunca lo descubrí.

Antoine se volvió bastante bueno, ganó una medalla de oro en los Juegos de Montreal en su categoría de edad y anunció que había llegado tan lejos como quería en el tenis de mesa competitivo: jugaría hockey el otoño siguiente.

No hubo negociación. Echaba de menos los torneos de ping-pong que se celebraban media docena de veces al año en un instituto de Laval y a los que a veces asistíamos. Habría unas 40 o 50 mesas repartidas en tres gimnasios y los jugadores vendrían de lejos: Manitoba, las Islas Marítimas, los estados del noreste. Habría ping-pong en silla de ruedas y ping-pong de dobles y para personas mayores y niños y ping-pong semiprofesional con bolsas de 5.000 dólares. Habría quioscos en los que podrías gastar mucho dinero en zapatillas de ping-pong, pantalones cortos, camisetas y calcetines, y en montar un bate que se adaptara a tu estilo particular de juego, con el mango, la pala y las gomas (de derecha y de revés) exactas que deseas. especificado.

Derroché en bates elegantes tanto para Antoine como para mí, pero cualquier fantasía que pudiera haber tenido acerca de participar algún día en el torneo quedó arruinada con el anuncio de hockey. Volví al ping-pong del sótano y de la cabaña exclusivamente. Hasta el otoño pasado.

Hay un estadio cerca de mi casa en el barrio Mile End de Montreal que no ha tenido hielo durante años. Algo que tiene que ver con el sistema de refrigeración: o ha estado estropeado o utiliza un gas perjudicial para la atmósfera, o ambas cosas. Cualquiera sea el caso, es un trabajo de reparación muy costoso y la ciudad ha tenido mejores cosas en las que gastar su dinero.

Sin embargo, en un momento inspirado, nuestros concejales locales decidieron convertir el estadio en un patio de juegos interior y en esa época del año en la que más se necesita ese tipo de escape: cuando cada día es más corto, más frío, más gris que el anterior pero hay abundante nieve. y aún faltan semanas para sus placeres.

Se pintaron líneas en la losa de concreto de la arena, se instalaron aros de baloncesto y redes para bádminton y pickleball y, sí, aparecieron tres mesas de ping-pong de calidad.

Los concejales Richard Ryan y Alexander Norris jugando en la primera mesa al aire libre que se instaló en Montreal, en el Parc Laurier, en mayo de 2012.Daniel Sanger

Inmediatamente se formó una comunidad a su alrededor, y ¡qué comunidad era! Mis primeros oponentes fueron Mustafa, un director de arte turco-canadiense y Glauco, un camarógrafo mexicano. Normalmente tocaban con Aonan, un productor de cine asiático-canadiense.

Todos eran buenos, en un sentido amateur, pero un bien diferente al de Eric, mi amigo ingeniero, y yo éramos buenos, en nuestro propio estilo amateur. Eric y yo éramos muy agresivos, buscábamos cualquier oportunidad de acabar con el punto con un fuerte efecto liftado de derecha o un golpe de revés.

Mustafa, Glauco y Aonan fueron más estratégicos, más defensivos con un backspin tras otro cayendo cortos sobre la red, ofreciendo pocas posibilidades a su oponente de aplastarla. Era casi un deporte diferente de dominar.

La siguiente vez que fui a la arena, me encontré jugando con Akhat quien, pronto supe, probablemente era el responsable de las mesas de la arena en primer lugar.

Akhat creció en Novokuznetsk, Siberia, y comenzó a jugar en un club a los 7 u 8 años. El estilo de enseñanza era “campo de entrenamiento soviético”, en sus palabras, con muchos ejercicios repetitivos. Porque él es así, se quejaba, lo que significaba que la maestra simplemente le dio el peor bate para jugar. “Me resultaba muy molesto aprender a ser bueno”.

Akhat se mantuvo firme durante un tiempo y tuvo uno o dos momentos de gloria (ganó el campeonato de la ciudad de Novokuznetsk y cosas así), pero había abandonado la competencia seria cuando tenía 12 años. Durante años, solo jugó muy ocasionalmente. Luego, aproximadamente en 2015, se mudó a Moscú para trabajar en una gran empresa de tecnología y descubrió que, como todas las buenas empresas de tecnología, tenía un par de mesas. Volvió al ping-pong y, como él también es así, fundó un club de empresa que pronto contó con unos 100 miembros.

Después de pasar por México y Toronto, Akhat llegó a Montreal hace unos años. Le gustaban las mesas de exterior que encontraba en la ciudad, pero no le bastaban: hacía viento, claro, y en invierno no se podía jugar. Así que acudió a los períodos de preguntas públicas en las sesiones del consejo de los distritos de Plateau y Rosemont, y luego al ayuntamiento, para solicitar instalaciones interiores. Al parecer alguien estaba escuchando.

Como líder ligeramente reacio de la maravillosamente diversa comunidad de jugadores de ping-pong que llegaron a la arena, Akhat creó un grupo de Facebook para que aquellos que aparecieran solos pudieran estar seguros de que habría otros con quienes jugar. Organizó partidos de dobles cuando había demasiados jugadores, o simplemente porque sí. (El ping-pong de dobles requiere que los jugadores del mismo equipo se turnen para golpear la pelota, de modo que mantenerse fuera del camino de su compañero e intentar enredar a sus oponentes agrega una dimensión completamente diferente al juego).

Después de Akhat, jugué con Mueed, que había sido un jugador serio en Cachemira y que, aunque estaba fuera de forma y sin práctica, tuvo pocos problemas para ganarme cuatro juegos seguidos. Luego Sunny, pequeño y delgado y también imbatible, al menos para mí, aunque era igualmente aficionado a ese otro gran deporte internacional, el voleibol.

Pero mi oponente favorita era Amani, una joven ingeniera siria y defensora de los derechos humanos, que esperaba que se decidiera su solicitud de asilo. Al crecer en Alepo, Amani jugó en serio cuando era niña y se convirtió en una de las mejores jugadoras de su categoría de edad en Siria. Diferentes clubes intentaron reclutarla, pero en su adolescencia sus padres tradicionales la obligaron a abandonar el deporte. No querían que viajara a competiciones mixtas y dijeron que jugar al ping-pong no era compatible con llevar hijab. Dejó de jugar y sólo jugaba en las vacaciones en la playa o en la montaña, incluso si extrañaba lo que ella llama “la limpieza, la clase” del deporte.

Su familia huyó a Turquía cuando la guerra civil devastó Alepo y, en el otoño de 2021, ella llegó sola a Montreal. Al otro lado de la calle de su apartamento estaba el Parc Pélican y en el parque había una mesa donde conoció a Akhat y otros.

Los amigos de Daniel Sanger, Amani y Akhat, juegan al ping-pong en un estadio del barrio Mile End de Montreal.Daniel Sanger

Cuando interpreto a Amani, ella no es solo giros, cortes y cortes. Más bien, juega agresivamente como Eric y yo, golpeando derechas largas y circulares, a menudo desde un metro o más detrás del borde de la mesa. Al reunirnos por diversión, hay una cualidad de metrónomo en algunos de nuestros intercambios: el gnip, gnop, gnip, gnop, gnip, gnop de la pelota que golpea la mesa. El ritmo es hipnótico e incluso en la sombría luz azul de la cavernosa arena con eco, es terapéutico.

Pero incluso si ella es mejor que yo, y ciertamente está mucho más entrenada como jugadora, Amani se tensa cuando jugamos por primera vez, en lugar de simplemente pelotear, y la gané. La competencia la pone nerviosa, dice, estresada.

La reprendo y le digo que se convierta en una asesina, como los mejores jugadores. Como el escritor Henry Miller, uno de los grandes campeones del ping-pong, o Bobby Fischer, el niño prodigio del ajedrez, que fue memorablemente descrito como “un castrador despiadado, sin conciencia y con sangre helada” en la mesa de ping-pong.

La próxima vez que jugamos, y la siguiente, no tiene problemas para ponerme en mi lugar, al igual que la mayoría del espléndido grupo de nuevos canadienses que esta actividad subestimada ha traído a este obsoleto ámbito, permitiéndoles establecer conexiones entre sí. otros e incluso algunos viejos como yo. Crear comunidad, como dicen, y el tipo de comunidad más importante, la de los extraños, los otros, entre nosotros, pero generalmente todavía no de nosotros. ¿Quién seguiría siendo el otro si no fuera por una pequeña bola de plástico que a veces tiene propiedades mágicas?