Un momento que me cambió: dejé de publicar historias divertidas sobre mi hija

Aug 28, 2023

Durante siete años fui un 'sharent' compulsivo, haciendo una crónica de la vida de mi hija en las redes sociales. Luego me dijo lo mucho que lo odiaba...

En 2010, el año en que Mark Zuckerberg dijo que la privacidad ya no era una norma social, nació mi hijo. No tenía intención de hacer nada en línea que pudiera comprometer la privacidad de mi hija, pero nunca antes había sido padre y vivía a 5,000 millas de donde crecí. Las redes sociales fueron mi salvavidas y un lugar para compartir su desarrollo con nuestra amorosa familia. Transcribí diálogos textuales divertidos y dulces entre nosotros y los publiqué para mi círculo íntimo. Me había convertido en un “sharent”: un padre que publica información sobre su hijo en línea. ¿Qué daño podría hacer?

Sin embargo, mientras escribía un libro sobre el más allá digital, comencé a pensar en cómo nuestras identidades en línea son moldeadas desde nuestros primeros momentos, a menudo por otras personas. La inquietud se apoderó de mí, llevé a almorzar a mi hija que entonces tenía nueve años y le pregunté si podíamos tener una conversación. "No lo vas a publicar, ¿verdad?" ella respondio. A veces, sólo tenía que sacar mi teléfono de mi bolso para obtener esta respuesta. Su reacción refleja a mi pregunta fue la razón por la que quise hablar en primer lugar.

“Leí una historia en las noticias sobre un adolescente”, dije, con la forzada naturalidad que los padres despliegan con la esperanza de que sus hijos se abran a ellos. "Estaba hablando de que sus padres publicaban cosas de su vida en Facebook y de cómo se sentía al respecto". No le dije que la austriaca de 18 años se había sentido tan incómoda con los cientos de fotos publicadas por sus padres que los demandó por violar su derecho a una vida personal.

"No me gustó cuando tenías conversaciones divertidas en Facebook", dijo con total naturalidad. Se refería a mis amados diálogos, los que había publicado durante siete años. Todos los adoraron, les dieron el visto bueno y pidieron más. Incluso los había encuadernado en un libro, que ella había hojeado riendo.

Me mordí la lengua, notando el esfuerzo que me costó no defenderme. Me contó sobre ocasiones en que su confianza había sido traicionada, ocasiones en que me pidió que no compartiera y lo hice de todos modos, momentos en que se sorprendió o enojó cuando descubrió que había publicado cosas sin su conocimiento. Todas las veces que extraños la saludaron como a una vieja amiga, o cuando la privé de la capacidad de decidir sus propios límites, o se sintió expuesta.

Me quedé anonadada, pero ¿era cierto que ella no me lo había dicho antes? A menudo había adoptado lo que los psicólogos llaman comportamientos de protesta, utilizando palabras y acciones indirectas que indicaban malestar emocional. La evidencia está ahí, en las citas que una vez publiqué para que todos las vieran: “¿Estás escribiendo esto? ¿Ponerlo en los iPhones de todos? Todo el tiempo que estuve hablando de la granja de pollos, tú estuviste escribiendo. ¿Qué estás haciendo?"

Como un adicto, había empezado a tapar mis huellas, a transcribir debajo de la mesa, a mentir sobre mis actividades. Esto es prueba suficiente de que, hasta cierto punto, yo lo sabía y de que ella no era tonta. En el mejor de los casos, aprendió que mis intereses tenían prioridad sobre los de ella. En el peor de los casos, se sentía agotada. Le pregunté por qué no había dicho nada. "No pensé que pararías", dijo, encogiéndose de hombros con cansancio.

Me disculpé y le pregunté qué quería que hiciera. Cuando me pidió que borrara todo y dejara de publicar sobre ella, me sentí mal. No había guardado ningún libro sobre bebés. En cambio, creé un repositorio en línea cuidadosamente seleccionado de hermosas fotografías y conversaciones encantadoras. Lo hice por mí, por su padre, por su familia y por ella, ¡seguramente por ella! Esos recuerdos son sagrados, pensé. No puedes destruirlos.

Pero sabía que tenía que respetar sus deseos. Después de esa conversación, nunca publiqué otra imagen ni compartí ningún diálogo en las redes sociales relacionado con mi hija. También eliminé todas las publicaciones anteriores de Facebook e Instagram. Antes de borrar todo, utilicé un servicio para convertir todo en libros para guardarlos. Cuando llegaron al post, vi cómo mis posts habían crecido exponencialmente cada año: un volumen del tamaño de una revista para 2010, un tomo del tamaño de un diccionario para 2018.

Cuando cesó el compartir, surgió una conciencia de sí mismo. Cada vez que sentía esa necesidad frustrada de compartir, me inclinaba para comprender mejor qué picazón buscaba rascar. A veces, era el comportamiento automático y sin sentido de la cultura de "fotos o no sucedió", un hábito al que fui empujado por el entorno digital, mis compañeros y la fuerza del hábito. A veces, sin embargo, reconocía que el impulso de compartir provenía de sentirme aburrido, solo, desconectado o necesitando validación: mis propios estados emocionales que no tenían nada que ver con ella.

Cuando la gente me pregunta sobre mi experiencia, les digo que fue como despertarme de un sonambulismo. Dejé de estar en piloto automático en mi relación con mi hija y su confianza en mí aumentó a medida que me volví más veraz, más transparente y más plenamente presente en cada momento con ella.

El entorno social virtual sigue siendo una valiosa ayuda para mí y para mi familia geográficamente dispersa. Todos los domingos sin excepción, me conecto a Zoom y abro el crucigrama del New York Times. Dos golpes señalan la llegada de mis padres y la familia de mi hermana. Hacemos el crucigrama, nos ponemos al día y nos reímos. La tecnología nos brinda tiempo privado y familiar que de otra manera nunca podríamos tener.

A veces, mi hija también viene a hacer el crucigrama, pero no con frecuencia: ahora es una adolescente y tiene otras prioridades. Desearía que se uniera más, pero he aprendido una cosa con certeza: en este espacio virtual privado y en el panóptico de las redes sociales más amplio, depende de ella.

Elaine Kasket es psicóloga, oradora y coach. Su libro Reboot: Reclaiming Your Life in a Tech-Obsessed World será publicado el 31 de agosto por Elliott & Thompson.